1859年5月22日，阿瑟·柯南·道尔降生于爱丁堡。
那一年，查尔斯·达尔文在伦敦出版《物种起源》，凭借自然选择理论有力挑战了上帝创世的说法；那一年，美国南北战争的风声鹤唳中，约翰·布朗在弗吉尼亚发起武装起义；那一年，意大利统一战争的硝烟渐散，拿破仑三世仍在欧洲大陆施展其政治手腕。
而苏格兰首府一个中产家庭里，一个日后被全球读者冠以"福尔摩斯之父"之名的男婴，正发出嘹亮的啼哭声。
柯南·道尔的母亲玛丽是位热忱文学之人，其父查尔斯·道尔虽为政府建工部职员，却也是一名沉湎杯中物的酗酒者。这对少年道尔造成了难以磨灭的心里烙印，促使他在成年后对"家庭"二字展现近乎偏执的执着守护。
他对首任妻子路易莎·霍金斯的悉心照料，以及路易莎于1906年因肺结核离世后迅速与挚爱简·勒奇结合——这些人生抉择，或许都与原生家庭影响深远有关：他迫切渴求一个稳固的家庭，以填补童年时缺失的安全感。
彼时鲜有人意识到，这位在耶稣会学校接受严苛教育、后又在爱丁堡大学习医的青年，终将塑造出文学史上最具理性的侦探形象。
更无人预见到，这位以"真实如钢，耿直如剑"（Steel True, Blade Straight）铭刻墓志铭的人，晚年会成为唯灵论最狂热的倡导者，不仅为两张所谓"花仙子照片"站台，甚至为此与魔术大师哈利·胡迪尼反目成仇。
从极致理性滑向极致非理性，这其中的转变究竟出于何处？
这个问题，或许比他笔下福尔摩斯的探案故事更耐人寻味。
柯南·道尔。图/ic photo
他本热衷于成为历史学家
1876年，已满十七岁的柯南·道尔踏入爱丁堡大学医学院的大门。
此前，他在教会学校度过了九载光阴。待到1875年毕业之际，他已成为不可知论者，对"信奉现有宗教体系难以解释世界，同时又不肯彻底否定超自然现象"的看法达成和解。
这种模糊不清的信仰状态，悄然埋下了他日后转向唯灵论的种子。
道尔在板球场上颇有建树，同时饱读诗书。爱伦·坡的著作是他的心头好。少年时期的道尔对哥特式恐怖与阴暗心理的迷恋，在医学院期间就已孕育而生。他在日后的一篇自传中提及："坡的文字让我首次意识到，人类内心深处潜藏着远比外部世界更为可怕的黑暗。"
在爱丁堡大学，道尔结识了约瑟夫·贝尔教授。这位医学大家以非凡的观察力著称，他倚仗敏锐的直觉，在患者未启齿前，便能从对方衣着、步态乃至指甲缝里洞悉其职业背景、生活习惯及近期经历。贝尔教授常对学生们说："诊疗须眼观、耳听、手动、脑思。"道尔后来坦言，福尔摩斯的原型正是这位苏格兰医学家。
约瑟夫·贝尔教授。
尽管如此，贝尔教授的"演绎推理法"与福尔摩斯的形象并非全然等同。贝尔温和耐心、充满医者仁心；而福尔摩斯则冷峻孤傲，偶显社交障碍。1881年，道尔摘得医学学士学位桂冠。接着他随船赴西非担任船医，次年返回国内在朴茨茅斯开设诊所，却遭遇了门庭冷落的窘境。病人稀少时，他就动笔撰写小说。
1884年，他的首部长篇小说《克鲁伯庄园的谜》问世，该书以悬疑元素为基调，描绘了1685年蒙茅斯公爵叛乱的历史图景。除悬疑小说外，历史题材的小说更是道尔钟爱之物。
1887年，《血字的研究》在《1887年比顿圣诞年刊》上亮相，福尔摩斯与华生这对搭档正式亮相文坛。
在当时的道尔看来，这篇小说与其他同时期创作的故事并无二致，他当时正紧锣密鼓地修订历史小说《麦卡·克拉克》，视其为真正能够彰显才华的作品。
实则，《血字的研究》的发表过程历经坎坷。道尔最初将稿子投递至《康希尔》杂志，主编的回函措辞严厉，称作品"体裁怪异，究竟作为短篇过长，作为单本又过短"。此后，道尔又向多家出版社投递，均遭退稿。直至最终才有一家出版公司勉强接收，不过只能将其纳入年刊与其他小说混排，无法独立成书。
《血字的研究》书封图。
一家经营举步维艰