在合肥生活了一段时日，品尝过几次商场的连锁面馆，坦白说，口味都变得有些寡淡。并非它们不好吃，只是那种标准化的味道，吃完容易就忘了。
某日午后，闲来无事，便在合肥老城区信步。忽然转入一条陋巷，两侧满是各式小馆子，煲仔饭的焦香、酸菜鱼的酸爽、板面馆的辣气交织在一起。其中一家门面最为不起眼，招牌也有些斑驳，上书"太和板面"。
太和板面？其究竟在何处？怀着好奇推门而入，只见六七张桌椅坐了四五桌客人。墙上贴着红纸菜单，板面、格拉条、刀削面、手擀面占据了大半，另一半则是凉菜，拍黄瓜、拌腐竹、卤豆干、花生米等，都是几块钱一份，整齐地码在玻璃柜中。老板正在后厨，隐约可听见板面摔打的声响，那声音一出，我便知晓找到了。
随即点了一碗板面。没过十分钟便端了上来，盛在特大号海碗里，碗沿几乎与脸庞相仿。面条粗壮，漂浮在红亮汤汁里，上面铺着卤牛肉片、烫青菜和半个卤蛋，浮着一层红油，轻轻一搅，香气扑鼻。
先饮一口汤。汤底由骨头熬制，浓稠鲜醇。辣味并非刺鼻，而是羊油辣椒特有的香辣，混杂着肉香，喝下去浑身舒坦。另取一筷子面——粗壮、弹牙、筋道。咀嚼间，面香渐次散发，混合着汤的辛辣与鲜美的滋味，越嚼越觉滋味无穷。
牛肉片事先卤好，切得薄如纸片，口感不柴，卤汁浸润恰到好处。青菜烫得火候适宜，口感脆甜，恰能调和汤的辣与肉的咸。卤蛋对半切开，蛋清柔韧，蛋黄绵软，蘸着汤吃别有一番风味。
一碗面下肚，额头微微渗汗。轻轻一擦嘴角，心底便是一股满足。这话说得实在。
后来我常想，合肥虽为大城市，高级面馆并不少见。一碗面三四十元，环境固然优雅，但吃完总觉有所缺憾。究竟缺了什么？缺了后厨摔面的声响，缺了玻璃柜里几碟几块钱的小凉菜，缺了墙上那几排朴素的菜名，缺了端起面来时那份不加掩饰的滚烫。
太和人开的这家小店，原不在太和，却在合肥。可你只消吃一碗板面、喝一口汤，便明白——对了，这就是太和的滋味。面的粗细、汤的浓稠、羊油辣油的香气，都未因合肥的都市气息而改变，依旧是原汁原味的太和。
一碗板面十元，一个卤蛋一块五，一份拍黄瓜几块钱。二十元足以果腹，三十元可尽享美味。这般实在，在这高楼林立的合肥，反而显得尤为珍贵。
下次再去合肥，商场里的面馆我将不再光顾。而是要钻入陋巷，寻找那家招牌褪色的太和板面。静静坐下，等候十元一碗的热腾腾面食送达眼前。
吃完再一抹嘴角，透着一股地道劲儿。