楔子
我叫陈建国，今年退休第三年，每月养老金是四千二元。老伴走得早，儿子陈航在省城安了家。我住的三居室空荡荡的，家里除了电视机偶尔的声响，便是我在泡枸杞时杯子里水波的微动。
小区里的老朋友们近来都在说“旅居养老”。朋友圈里晒的洱海月色、苍山雪景，看得人心里直痒痒。我咬了咬牙，跟着个二十天的低价团去了大理。
可回来的那天，我把家墙上那幅旅游地图撕了，手机里头十七条“夕阳红快乐群”全退了。儿子打电话问玩得顺不顺心，我望着阳台上那盆枯死的君子兰，只回了句：“爸这辈子，差点把自己弄丢了。”
第一章
大理的雨下得很突然。
我在才村码头的歪脖子老柳树下站着，看着塑料雨披接不住的雨水顺着裤腿往下淌，七十块买的“防滑健步鞋”此刻成了两个漏水的桶，每走一步都“噗嗤”响。导游小赵举着支小黄旗往前头喊：“叔叔阿姨们，再走两百米就到车了，中午给你们吃白族特色的酸辣鱼！”
我抬头望着那片灰蒙蒙的洱海，目光又落在前头几个花伞里挤着、举着自拍杆唱“苍山脚下找金花”的李大姐身上。心里头那点“诗与远方”，被这雨点子浇得仅剩一缕青烟。
这已经是我到大理的第七天。
当初报这个“大理康养旅居二十日游”，一半是赌气，一半是羡慕。赌气是上个月儿子电话里说的，国庆节别去省城了，他们要带小悦悦去迪士尼，话里话外都是“爸你自己安排”的疏远客气。羡慕，是楼下象棋摊的老王头，回来后腰板挺得笔直，见人说就得掏出手机：“瞧好这洱海日出，我阳台上支个躺椅就能看，那才叫养老。”
老王头的退休金比我高两千块，住的还是带电梯的“康养院”。我这四千二的预算，只能报最便宜的“亲民团”，团里二十来个老头老太太，年纪最大的刘奶奶坐着轮椅，七十九岁。
大巴车在“白家大院”农家乐停下。说好的“苍山景观房”，窗户推开正对着堵贴着白瓷砖的墙，墙根处蹲着一条脏兮兮的黄狗，见人就吠。午饭的酸辣鱼，酸是酸菜罐子底的味儿，辣是直接撒的干辣椒面，鱼是巴掌大的罗非鱼，刺多肉少。
“小赵啊，”坐我边上的老周摘了摘老花镜，指着盘子里的鱼，“这跟宣传册上说的‘洱海野生弓鱼’有出入吧？”
小赵脸上的职业笑容僵了一下，很快又堆上：“周叔叔，野生弓鱼现在都保护了，咱们这个是养殖的，口感一样好！下午带大家去周城学扎染，保准有意思！”
有意思？！
下午的扎染课是在一间闷热的铁皮棚子里。每人发了块巴掌大的白布，照着样子用皮筋捆几个疙瘩，扔进大染缸里搅五分钟，捞上来就算“作品”。染出来的蓝色深浅不一，我的那块中间还留了块白边，像块抹布。李大姐她们围着几个穿白族服装的小姑娘拍照，手机快门声“啪啪”响，我倒盯着自己那双被雨水泡白的脚趾头发呆。
晚上，同屋的老周打鼾打得震天响。我翻个身，摸出手机，屏幕光把眼睛都疼了。微信上，“幸福夕阳红·大理分群”正热闹，有人晒下午扎染的九宫格，配文“亲手制作非遗文化，心灵被染蓝了”。我点开大图，发现人家发的最漂亮的布，自己的那块被悄悄塞在角落。
我又划到“省城一家亲”群，儿子陈航的头像旁亮了红点，点进去是一段语音，十二秒。我凑近了听，背景音嘈杂，像是游乐场，小悦悦尖着嗓子喊：“爷爷！我坐过山车啦！妈妈说我长到一米三就能坐大的！”接着是陈航的声音，语气匆忙：“爸，这边信号不好，你在大理玩得开心就行，钱不够再给你转点，先挂了啊。”
前后不到二十秒。
我盯着那个“再给你转点”的对话框，上一笔转账是过年时我给的两千块钱红包，他收了，回了个“谢谢爸”的表情包。我把手机扣进枕头底下，黑暗里老周的鼾声像拉风箱，一声连着一声，把夜里那点安静撕得粉碎。
第三天，行程是“苍山徒步”。其实是大巴车开到感通寺索道口，导游买