16000英亩森林围住：美国斯托里成鬼镇，旅馆仍接游客

在那个美国中西部被称为"鬼镇"的地方，我在斯托里旅馆度过了一夜。这座旅馆是早已衰败的斯托里村仅存的建筑。1851年建立的伐木村庄，如今只剩几个居民和常说的幽灵相伴。每当木地板发出轻微声响，总让人怀疑是否独自一人，夜里很难真正入睡。旅馆隐藏在印第安纳州布朗县偏远的树林里，关于它的怪谈多到数不过来。

这座有些歪斜的旅馆和几间散落的客房，正是当年热闹一时的斯托里村遗存。现在村里住了3个人，若算上"常驻嘉宾"，人数就更多了。我多次住在这个旅馆，偶尔也会遇到不眠之夜。第一次来是因为去参加国家枫糖浆节，这个活动由旅馆和附近伯顿枫林农场联合举办。从芝加哥出发，我在农贸市场认识了当地枫糖农蒂姆·伯顿——注意不是另一同名的蒂姆——他邀请我当烘焙比赛的评委。开车4小时抵达印第安纳州中南部后，才到达这个地处偏僻的旅馆。

旅馆门口标着"自1851年起就地处不便"的字样，说得真是一点不假。我在布朗县密林间颠簸了好久，这片林子位于州内最大的"小烟山"州立公园，距离印第安纳波利斯南约60英里。道路越来越窄，最后完全消失在柏油路面和信号盲区。突然间，旅馆像幻影般显现，左右两侧是废弃的加油倌和老化白栅栏，马道没入浓密森林深处。树影遮天蔽日。

墙上"斯托里旅馆"的字样已显褪色。让人想起雪莉·杰克逊在《山屋魅影》里写的话："山屋并不正常，它独自立在群山之间，将黑暗封存在体内。它已经这样矗立了80年，也许还会继续矗立80年。"斯托里旅馆虽无那种阴森感，却因传说而更加特别。

这种对比很有趣：一边是枫糖浆节上吃的黄油饼干，一边是挂满农具的餐厅。尽管周围都是农具，食客们仍会分享深夜遭遇的故事。这里处处流露着质朴气息，虽显破败却毫不掩饰真实，像被时间凝固着，拒绝现代痕迹，让访客放慢脚步。

这种与世隔绝有独特魅力。多年来保护工作让小镇先变成旅游点，后成为国家历史街区。1851年，乔治·斯托里医生获得美国总统米勒德·菲尔莫尔的土地专利。斯托里家族林业世家出身，用当地木材建造了村里大部分建筑。

1880年至1929年，小镇进入鼎盛期。期间有杂货店、教堂、单间校舍、锯木厂等设施，烟熏火腿香飘全村。大萧条让辉煌终结，许多家庭迁往他乡，州政府开始收购土地建布朗县州立公园。1960年修建的门罗湖工程彻底切断了小镇与外界的联系，让这个社区被1.6万亩森林包围。从此成为"鬼镇"，旅馆也和其他建筑一起空置下来。

状态持续到20世纪80年代，本杰明·舒尔茨和辛西娅·舒尔茨买下这里。他们将一家杂货店改造为旅馆：底层设餐厅，楼上4间客房，地下室是酒馆。修复工作小心谨慎，尽量保留原状：会响的地板、金属天花板都未改动。这对夫妇在此生活和工作多年，甚至在楼上卧室迎接了新生命。后来他们又购入23英亩土地，形成今日所见整体。

1999年