山西偏关老牛湾 高伟摄
真叫巧得很，回京的火车上，微信里蹦出来一张山西省全境的景点图。图上从太原晋祠到云冈石窟，再到五台山、洪洞大槐树，一共18个地方，像是把三晋风光都包揽了进来。图上还用黑体字突出了10个大标题：“中国十分美，七分在山西。”
见了这幅图，我忍不住笑了，心想这图里头犯了大事，把老牛湾给漏了。
前阵子我刚从老牛湾回来，身上还带着那里的万古霞光。
牛图腾
九曲黄河一路向北，走到“几”字形的群山之中，猛地一拐，在山西偏关县这开阔的河湾里聚拢成一道碧玉色的水流。河湾两岸都是陡峭的悬崖，连飞鸟的爪子都抓不牢光滑的岩壁。河湾右边连接着隆起的鄂尔多斯高原，左边则是雄伟的山西偏关县。在深谷之中，碧玉色的黄河冲刷出一个巨大的U字形，这就叫老牛湾。
说它是“碧玉色”，一点不假。黄河从巴颜喀拉山脉澄澈的源头出发，一路蜿蜒，最终在齐鲁黄河口入海。我这一辈子，只在上游刘家峡和这里老牛湾见过这样的黄河。刘家峡的碧玉是天青色，像九寨沟的水；老牛湾的碧玉多了一抹蓝，显得苍绿，仿佛一片绿色的森林。这片山水秘境，经历亿万年的风雕雨蚀，终于被天地灵气磨琢成如今的模样——据说它等待了一代又一代人，到了21世纪初，才被摄影家、画家们发现，很快就被这群见多识广的艺术家们列入“中国十大最美河湾”的榜单。
站在苍茫的崖边，眺望整片碧玉般的河谷，日光洒在河面上，波光粼粼，清润温婉，一点尘土都没有。万家寨大坝像一座厚重的兄长，打造出一座梳妆台，让这一湾绿水静静地“照花前后镜，花面交相映”。
映着云天，依着古崖，目光缓缓移动，哪一处都是一幅大油画，每一眼都是一幅《江山多娇》图。胸襟为之开阔，心灵为之飞扬，暗自庆幸，能有几个人来到这老牛湾？
“老牛湾”，听名字土得掉渣，实际上满怀着连天接地的贵气。我私下里觉得，以龙为图腾是帝王们对江山的精神寄托，但在华夏百姓的心中，最虔诚信仰、最由衷认同的，始终是和他们相伴相生的耕牛。牛是农业文明的神，以牛为图腾，才最得人心。所以，世世代代，把这黄河入晋第一湾称作“老牛湾”，并流传下一段神话故事：
上古时候洪水泛滥，生灵涂炭。太上老君派他的青牛下凡，来疏导黄河。大青牛拼力开河道，一路引黄河东流。走了太远，在山西偏关这河湾里累得站不住，便趴在河畔休息，身形最终化作山河轮廓，成了如今的“老牛湾”。
老牛湾，老牛湾，千秋大河凝古韵，万年神牛守青山。
处女地
站在偏关河口，思绪飘向了远古。
俯身往下看，百丈之下的偏关河像半个呼啦圈，圈住一块舌状山地，把它变成一座与世隔绝的孤岛。现在这岛上，还保留着村庄、窑洞、院落、院墙、农田……除了农田泛着苍黄，其余的都是石头。没有华丽的装饰，只有砖石瓦砾，屋顶檐下、碾上的井台，无不透着磐石的厚重；村间小路，青石古道，都是时光沉淀的安稳。山是骨架，石是灵魂，眼里是山野孕育的清峻气象。
最让我心动的，是那“绵羊石”。让人无论如何也想不到，坚硬的石头和柔软的绵羊怎么会联系起来，但它又是古村的必然。绵羊石是片状石头的存在，一层一层堆叠起来，有的部分还闪着某种神秘矿物的莹光，既锐利又温润。如果说煤是远古大树、草木埋于地下，经过亿万年高温高压炭化而成；那么绵羊石就是远古大海里的小鱼虾、浮游生物尸体，一层层堆积形成的。生命体与大地、大海共存，灵魂和山川、大自然永远在一起，又有谁能听到这千年古村的歌吟呢？
只有飒飒的风声吹过，只有滔滔的黄河扬波，带来远古的回响。