现代诗在语言上赏心悦目，情感层面丰富饱满，寓意新颖别致，但也常常让人读来费解。从阅读的角度审视，"难懂"是现代诗最为显著的特质之一。不管是特定的表达技巧，还是对新奇风格的追求，抑或是针对"何为诗歌"的思考，一首优秀之作绝不能只体现在费解上。它必须值得深入品读，促使读者在认知与想象的双重互动中，领悟费解背后的深邃意蕴，感受其中丰沛的内涵。
"诗人读诗"专栏诚邀几位诗人，每周精心解读一首现代诗作。这种解读既是示范，又是一种邀请，读者可以从这当中察知品读现代诗的方法及其无限可能性，进而展开属于自己的创造性阅读历程。
第四十三期，我们邀请诗人蓝蓝，与我们一同欣赏金·阿多尼兹奥的诗歌《一个童年》。
撰文 | 蓝蓝
金·阿多尼兹奥是美国籍诗人兼小说家，1954年诞生于华盛顿市。诗集《告诉我》曾入围2000年"美国国家图书奖"长名单。她获得过古根海姆艺术基金认定、两次"手推车奖"、两次美国国家艺术基金会颁奖等荣誉。
本期赏析诗作
一个童年
作者：金·阿多尼兹奥
译者：梁余晶
我们的饮品和纸伞已送到。
母亲换上了白色网球装。
父亲前往酒吧，
一如既往。
母亲换上了白色网球装。
哥哥将我掷向墙壁，
一如既往。
我坚信有守护天使相伴。
哥哥把母亲也撂倒墙上。
我在睡梦中穿行。
我深信守护天使庇护。
醒来后，已远离那所宅院。
我在睡梦中漫步。
母亲为我诵读童话，轻声哼唱。
醒来后，已远离那所宅院。
母亲步履蹒跚，父亲生命已断。
母亲为我诵读童话，轻声哼唱。
父亲与兄长们闯入家门。
母亲苍老，父亲离世。
我笃信守护天使在身旁。
父亲与兄长们闯入家门。
我与守护天使同往酒吧去，
我们的饮品和纸伞已送到。
诗歌解读视角
母亲是声名显赫的网球选手，曾夺得温网女单桂冠以及全美网球锦标赛冠军，她的父亲当过《华盛顿邮报》知名体育记者，育有四个儿子，她是家中的掌上明珠金·阿多尼兹奥，后来成长为著名诗人。出身名门望族，在美国这样的优渥环境中成长，似乎注定能享受美满人生。见过金·阿多尼兹奥的照片，她肩部披着浅褐色长发，拥有一双明亮的大眼睛，常常面带微笑，笑容十分动人。这样一位温婉的女性，却被称作是"美国最具犀利、最富挑战精神的女诗人""太阳裙上的布考斯基"。
布考斯基究竟是怎样的人？他是一位美国诗人和小说家，曾担任洗碗工、卡车司机、邮差、仓库管理员等职业，以粗犷质朴的底层文学创作闻名，其作品充盈着颓然落寞、酒文化与女性元素，却真实反映了底层美国人的生存状态。他去世后，被《时代》杂志誉为"美国底层民众的桂冠诗人"。布考斯基的父亲是德裔美国军人，在一战结束后来到美国定居，这位父亲因失业问题频发家暴，经常对儿子及其母亲肆意辱骂并施暴；年幼的布考斯基又因自己的德语口音遭到邻家孩子的排挤欺凌。这些充满创伤屈辱的经历，无疑对他日后的创作产生了深刻影响。而金·阿多尼兹奥的早期生活又经历了怎样的历程？我们可以从这首不太费解的《一个童年》中略窥一二。
图源/unsplash
家中所需的饮品和雨伞均已送达，暗示这个家庭的日常生活保持着常规秩序。母亲换上了网球服，似乎准备外出比赛。至于父亲，则按例去酒吧酗酒。"一如既往"，这个表述道明了在这个家庭里，父母各自追求自己的生活方式，与孩子的关系不像其他家庭那样亲密融洽。果不其然，当父母都外出后，"哥哥把我推搡到墙上，/一如既往。"
据说阿多尼兹奥的长兄性情暴戾，有暴力倾向，趁父母不在家时推打妹妹的哥哥很可能就是他。"一如既往"，显然她不只一次遭受哥哥的暴力侵害。更令人震惊的是接下来描述的场景：
哥哥将母亲推搡到墙上。
我在梦境中徜徉。
我坚信守护天使在庇佑。
醒来后，已远离那座住宅。
家中的施暴者不仅殴打妹妹，连母亲也未能幸免。光鲜亮丽的大门背后，隐藏着令人心碎的家庭内幕，宅内的女性已然沦为暴力的牺牲品，以至于只能以"在梦境中徜徉"的麻木状态来抵御肉体的痛苦和心灵的恐惧。