全程分为五个阶段来体验，分别是靠近轨道→地表登陆→下潜地壳→中子海洋→星体核心。每个阶段只聚焦感官层面的感受，把其他因素都排除在外。
第一阶段：距离数百万公里，处于引力与时空畸变区
还没开始着陆，最先感受到的并非热度，而是视觉和身体上的怪异变形现象。
1. 视觉变形现象
中子星的强大引力扭曲了时空，光线被迫弯曲。当你凝视这颗星体时，会看到球体边缘呈现出模糊的弧形光圈。有时候能同时观察到中子星的正面、侧面以及一小部分背面，地平线朝内凹陷，整个视野仿佛透过凸透镜观察这个世界。周围的星光也被拉扯变形，形成了一圈圈环状的光带。
2. 时间感错乱
体感上的时间速度变慢了，大脑思考的节奏被引力场轻微拖慢。外界的星光和脉冲信号会忽快忽慢地变幻，原本每秒旋转几百圈的中子星，在你眼中像频闪灯一样闪烁不定。
3. 磁场震动感觉
无形的超强磁场穿透身体，虽然不会撕碎原子，但神经会持续感受到低频的嗡鸣，耳膜像是被无形声波压迫，全身的汗毛（即使是汗毛结构）也全部竖立起来。空气中到处噼里啪啦地闪着等离子火花。
中子星每秒上百次的X射线脉冲扫过，眼前会不断闪过蓝白色的强光。
第二阶段：降落至地表几百米上空
视线中的中子星不再是星星般的亮点，变成了一颗直径约20公里的蓝色小球体，全身散发着刺眼的冷白光，亮度远远超过正午的太阳，即使眼睛不受伤，视野也会被白茫茫的光芒填满。
• 天空没有云彩，只有一层几厘米厚的等离子层。带电粒子在磁场中高速旋转，在空中划出无数转瞬即逝的彩色光芒，如同永恒的极光现象。
• 重力体感产生：身体会被极强的下坠感持续拉扯，相当于时时刻刻承受上千亿吨的重力，虽然想要抬脚移动，也要对抗近乎凝固的重力场，行动变得异常缓慢，就像是走在黏稠的糖浆中。
• 温度体感：地表辐射温度高达上百万摄氏度，周围空间被烤得亮堂堂的，空气被电离，视野四周弥漫着灼热的光晕，仿佛置身于无边无际的电弧熔炉。
第三阶段：踏上中子星地壳表面
脚下踩的是宇宙中最坚硬的物质 ——铁原子核晶格外壳。
1. 地面触感
地表极其平滑，几乎没有高低起伏，最高的山峰只有几厘米高，像打磨得极为光滑的合金镜子。踩上去没有沙石、泥土，触感坚硬冰冷且致密，硬度超过了已知的所有金属，无论怎么踩踏都不会留下任何印记。
2. 环境声响
没有空气，所以听不到风声，但能感受到星体的 "星震"。中子星地壳会因为地壳应力而产生震动，通过致密的核物质传导，全身会传来一阵阵低沉、厚重的共振轰鸣，如同大地深处不断传来的闷雷声。
3. 视野范围变得很小
因为中子星的半径非常小，曲率极大，向前走几十米，地平线就会快速向下弯曲，视野很快被星球曲面遮挡，站在原地只能看到一小片弧形地面。
第四阶段：向下钻探，进入地壳下层（深度从几十米到1000米）
越往下走，世界的规则开始崩坏：
原本的铁原子在高压下被压碎，电子被压进质子里，原子结构完全消失。
• 周围不再有 "固体地面"，坚硬的外壳开始慢慢熔化成浓稠厚重的核子流体，触感如同滚烫、黏稠到极致的液态金属，密度大到每一寸空间都沉甸甸的。
• 色彩逐渐消失，地表的蓝光逐渐消散，四周变成浑浊的灰白色混沌介质。化学元素、分子、化学键全部不存在了，这里已经不再是我们认知中的物质世界。
• 耳边的共振越来越强烈，压力带来的震颤贯穿全身，四周是无数中子高速运动碰撞产生的持续微震动。
第五阶段：进入中子海洋（零号元素海洋，星体主体）
这里的空间完全由纯粹的中子聚集而成的零号元素浓汤构成：
1. 触觉感受
既不是固体也不是液体，是一种致密的简并态物质。周围的中子紧密地挤压在一起，没有空隙，游动起来就像是在挤压一团无限厚重的 "量子淤泥"，四周充满了中子无规则热运动带来的持续灼热感，环境温度高达数十亿摄氏度。
2. 感官逐渐消失
没有光线可以传播，中子介质会吸收所有光子，逐渐深入后，四周彻底