出品丨搜狐财经
作者丨闫思羽
编辑丨李文贤
6月22日至6月30日，不过短短八天，《恋与深空》上演了一场从高调官宣到紧急撤回的戏剧性转变。
6月22日，叠纸突然宣布第六位可攻略男主“敖尹”将上线，角色设定为红发狼人，风格偏向欧美硬汉。此番官宣没有经过主线剧情的铺垫，直接抛出，引发了玩家的强烈不满。
玩家的反应并非简单的“不喜欢”，而是“被冒犯”。原有五位男主的主线剧情长期处于停更状态，其中夏以昼的个人主线更是已经超过500天没有更新。叠纸在未对现有角色进行投入的情况下，却大笔资金推广新人角色，让玩家感觉自己的感情被当作了商业手段进行榨取。
更为激怒玩家的是官方的态度。短短四天，叠纸的粉丝数量减少了近50万，消费保投诉超4万人次，但叠纸似乎并未将玩家的反馈放在心上，继续进行宣发活动。唯一一次回应，仅是在评论区发布了几个“对不起”。
真正引爆全网的是6月29日。#恋与深空731#话题登顶微博热搜。玩家在剧情中发现了“人体试药实验档案编号A-0731”，试药记录中写道“试药人状态极佳配合度高”。对于“0731”的含义，无需多言，玩家心知肚明。
同一天，官方终于发布了长文声明，解释称该信息是“虚构日期，无实际意义的占位信息”。然而，声明的开头却将此前一直使用的“亲爱的猎人小姐”改为了“亲爱的深空猎人们”。乙女游戏的核心在于女性视角，连称呼都要变得模糊，难道下一步就要改成全性向？玩家们被激怒后，官方又紧急将称呼改回。一边道歉，一边将争议归咎于“带节奏”“散播不实信息”，这种操作显然缺乏诚意。
6月30日，叠纸最终选择了妥协。宣布取消敖尹的上线计划，承诺未来不再推出新男主，将专注于现有五位男主，并补偿30抽的抽奖机会。
但此时，伤害已经造成。App Store评分跌至1.6分，鸿蒙系统评分降至1.2分。大量氪金玩家宣布停氪退游、注销账号。抖音和小红书上，越来越多玩家录下最后一次登录，与虚拟男友告别。
叠纸为何要冒这个险？2025年，叠纸的营收达到84亿元，《恋与深空》全球累计收入近11亿美元。敖尹的狼人设定被解读为瞄准欧美市场，希望通过新故事来吸引海外用户。
但叠纸似乎忘记了一件事，乙女游戏所卖的并非玩法，而是“关系”。玩家氪金，是在确认与角色的连接。当公司试图改写这种连接时，反弹会更加猛烈。
6月18日，茉莉奶白与五位原男主联名，门店排起长队，小程序挤得水泄不通。几天后，同一批玩家开始注销账号。这种落差实在太大了。
叠纸曾依靠“懂女性”这一特点，享受了十几年的红利。但这次事件证明了一个道理：当一个品牌开始试探用户底线时，失去用户的距离，可能就是一次更新的时间。
信任这种东西，30抽的补偿是买不回来的。