《枣林之晨》 张 仃作
河北沧州，纪晓岚的传说不少。
乾隆年份的秋天，滹沱河正值汛期，水流迅猛。纪晓岚的官轿横跨河上的单桥时，失去平衡，重重摔落，将他甩出轿外。轿夫和随从都吓傻了，以为要受惩罚。没料到纪晓岚自己爬起来，掸了掸身上的尘土，吟了四句诗：
失足寻常事，疲癃不汝嗔。
忍饥今几日？我是故乡人。
那时候，驿站负责招待官员、信使。献县处在南北要道上，驿卒工作辛苦，整天劳累。纪晓岚体谅他们的难处，安慰说：摔跤是件平常事，别怕，我也是献县老乡。
单桥现在还在。这是座明朝建造的石桥。为适应河湾的急流，石桥南高北低，南北跨径、拱顶高度都不一样，两头桥台的高差差不多1.8米，是国家重点文物保护单位。三百年里，天天车马往来，十分热闹。
这个故事在地方上广传，家喻户晓。那首题为《单家桥道中赠驿卒》的诗，收在《纪文达公遗集》中。纪晓岚出生在河北省沧州。不少戏曲、影视剧和传说里，纪晓岚常被塑造得机敏诙谐。但比起那些妙语，家乡人更怀念他对故土的深情。
他深爱这片土地。他为新建的“日华书院”写的《日华书院碑记》里说：“献县，在河间是大城市。土地肥沃，人多重视根本务农……风俗质朴。”话里话外，都是对故乡风物的真挚赞美。这片土地上，也印着他的童年身影。《阅微草堂笔记》有鲁迅的评价：“隽思妙语，时足解颐”，书中写了将近1200个故事，四百多个发生在他的家乡。
流过沧州的大运河，当年叫卫河，是纪晓岚留恋的地方。在《阅微草堂笔记》里，纪晓岚多次记起夏天跟着祖母去卫河边乘凉的情景。“余有庄在沧州南，曰上河涯……旧有水明楼五楹，下瞰卫河。帆樯来往栏楯下，与外祖雪峰张公家度帆楼，皆游眺佳处。”自家水明楼上望得见卫河风光，河里风帆在楼下栏杆边往来穿梭，那是他少年时愉悦的观赏地。
纪晓岚对家乡的酒也很欣赏。《阅微草堂笔记》文字简洁，但说到沧州酒，他不嫌啰嗦，从水、酒曲到储存、品鉴，细细记述。“沧州酒，阮亭先生谓之‘麻姑酒’，然当地人其实没这叫法……这种酒并非街市能酿，必须是旧家世族，一代代传授，才能把握火候。”酿酒关键在水。卫河水虽好，但浑浊的黄河水不合适。“必于南川楼下，如金山取江心泉法，以锡罂沉至河底，取其地涌之清泉，始有清雅之味。”卫河水要像镇江金山寺取江心泉那样，在南川楼下的运河中央，用锡罐沉到河底，汲那股地脉清泉，才能酿出清醇的酒。而且这酒“怕冷怕热，怕湿怕蒸”，因此要精心保存，“必藏阁至十年以上，方为上品。”
纪晓岚珍爱这土地上的草木，尤其爱家乡的红枣。“崔庄多枣，往往成片。俗称‘枣行’。”对离乡的人来说，“枣行”是熟悉的乡音。“我乡产枣，北用车运至京师，南随漕船到各省卖，当地人都把枣做常业。”家乡枣子丰富，往北可直用车运到京城；往南能装上漕船，卖到远处。红枣不仅是特产，也是百姓生计根本，纪晓岚在《食枣杂咏》六首里写道：
八月剥枣时，檐瓦晒红皱。
持此奉嘉宾，为物苦不厚。
岂知备贽谒，兼可登笾豆。
桂子不可食，馨香徒满袖。
枣儿成熟了，红彤彤的枣儿挂在屋檐下，成为家乡最美的景致。送枣给宾客，虽算不得厚礼，却比那些虚饰的礼物更显真切。
纪晓岚还懂得枣子的种植管理。“枣未熟时，最怕雾。”要是这时被雾气侵扰，枣子就会干瘪没肉。所以每当雾气初起，人们会在迎风处烧柴驱烟，或列鸟铳齐鸣，以惊散雾气。