"这东西能吃？"初次见识到发酵虾酱的生面孔，十有九个要捏着鼻子逃之夭夭。但胶东的老饕们却把这罐黏糊糊的酱当成了传家之宝，每逢年节舀一勺拌蒸蛋，鲜得简直能当场咬掉舌头——这种以渤海湾小鱼虾发酵而成的酱料，经过三个月的沉淀，新添了蒜茸和辣椒的佐料，已然成为网络爆款的蘸酱，在某个电商平台单月销量就突破了十万。
沂蒙山区的油炸全蝎吃法更惊世骇俗，活生生的蝎子直接丢进滚烫的油锅，滋滋的爆裂声稍一响起，就有胆小者被吓得哇哇大哭。可当地老乡们讲，这种做法下酒远比花生米提神，配上六十度数度的琅琊台白酒，三杯酒落肚，那硬邦邦的蝎子壳咬起来也带着脆生生的香。最绝的是蝎子尾巴上的毒囊，经过油炸居然带出股奶油般的味道，如今抖音上不乏专门直播这一幕的主播，单场节目获得的打赏足够买进两斤飞天茅台。
泰安人吃豆虫的做法才算得上狠角色。这些在豆叶间蠕动的"绿皮小胖墩"，冲洗干净油条之后，外壳焦香，内里竟然爆出浆液来。有位90后厨师阿杰还搞了个黑暗料理版本——将豆虫与奶酪塞进面包糠里油炸，取名为"绿色巨人炸弹"，开张三天就登上了本地热搜。有健身达人做过检测，一百克豆虫的蛋白质含量堪比三枚鸡蛋，如今成了健身房里流行的营养餐。
滨州油炸蚂蚱的场面尤其让人大开眼界。稻田里当场捕捉的东亚飞蝗，经过家传秘方腌制完结全油炸，撒上孜然粒后连邻家小孩都馋得直唾舌。最有意思的是用石臼捣碎后的蚂蚱酱，掺入豆瓣酱再发酵一下，蘸着黄瓜条竟吃出蟹籽酱的风味。如今滨州有位大学生返乡创业，专门养殖这种"蛋白能量棒"，将其磨成粉末后作为玉米卷的馅料出口墨西哥，价格翻了二十倍不止。
青岛的苦肠堪称饮食界的叛逆品。这玩意儿是用啤酒麦芽液长时间发酵的猪肠衣制成，初尝苦涩得仿佛吃下中药渣，可一旦掺入原浆啤酒，那股子苦味就变成了回甘。有老青岛人传授秘诀，最正宗的吃法是炒洋葱，洋葱的甜性正能引出肠衣里隐藏的啤酒花香，如今成了啤酒节上的秘制菜品，需要报出暗号才能点单。
威海的活拌小章鱼最刺激不过。上桌时章鱼的触手还在保持着韩式女团舞的动作。这是因为他们采用冰水瞬间麻醉现捞的短蛸，拌入韩式辣酱和紫苏叶，章鱼吸盘会牢牢吸附在味蕾上，如同在口腔里开演唱会。当地渔民说，现在韩国游客到威海必点的就是这道菜，自称比济州岛现捞的章鱼更过瘾。
济南的炸臭豆腐才是真龙头。发酵至产生青毛的豆腐块下锅油炸，那股子臭气能飘出半条街远，可蘸着甜沫细细品味，那臭中带香的口感竟让人欲罢不能。老济南人还会传授个秘诀：吃时一定要配刚出炉的油旋，脆饼浸透臭豆腐的汤汁后，咬开那一瞬间，犹如享受到了臭豆腐与肉夹馍的奇妙融合体。
菏泽的臭面糊简直有点反人类的味道。这东西是用野菜长时间发酵成面团，闻上去像馊掉的淘米水，可摊成煎饼后却带微酸微甜的口感。最让人称奇的是掺入羊油和胡椒粉，冬日里吃上一份，浑身都暖烘烘的如同端了个移动暖气片。眼下非遗传承人王大爷在抖音上直播制作臭面糊窝头，三个月内粉丝数量暴涨五十万，连洋人都兴趣盎然地跟着学做。