淮阳这地方，外地人初到，看过了太昊陵，划船游了龙湖，当当地陪总会追加一句："不去西花园尝尝蜜汁红薯，那才叫白来。"
西花园在城西，后来更名"羲花园"，早先是个果木园，如今改成饭庄，院里有上百种树木，枝繁叶茂，夏日里绿得深沉。树多自然鸟也多，鸟鸣花香，还有坑塘，小桥流水，因此得名"闹市边上的森林氧吧"。树林深处，隐着十几个小木屋便是餐厅。菜式是豫东家常口味，溜达鸡、龙湖大鲤鱼、擂椒皮蛋、芝麻叶豆腐是招牌，都相当实惠。外加一道甜菜，蜜汁红薯，但凡来到这里的客人必点。不点的话，服务员眼神里透着些许遗憾，仿佛你来开封没去铁塔。
红薯在豫东虽不稀奇，但民国时期遭灾荒，靠着它活命的人确实不少。红薯汤红薯馍，缺了红薯日子都过不去，老百姓管它叫做"救命薯"。淮阳城郊一带沙壤土，透气性好，昼夜温差显著，种出的红薯红皮黄瓤，生吃脆甜，蒸熟软糯且流糖。西花园用的就是此中出品，绝不掺假。挑个头匀称的，仔细洗净去皮，切成块——也有整只炖煮的，那就要看师傅心情。先蒸熟八成熟，再过油轻炸一下，外层结层薄壳，里面还软着。冰糖入锅，加少许水，小火溶化，等待它慢慢冒出米黄色小泡，变得浓稠后，下红薯，文火慢炖，让糖汁慢慢渗入薯肉。出锅前淋一勺槐花蜜——这项讲究别处难见——盛入碗中，偶尔撒些白芝麻即可。
上桌时并不冒热气，温润醇厚，糖汁浓密可挂勺。用瓷勺沿碗边挖一块，红薯微微晃动，似不愿离碗。入口，外层微焦带脆壳，里面是化开的蜜，抿一下就化，甜而不腻，红薯原香在糖汁引导下散发出来，混着微苦的焦糖味，正好平衡甜腻。嚼几下，无丝无渣，舌头都感觉轻松。
头回吃的时候，烫着上颚，发出嘶嘶声，同桌的玄子笑了："急什么，没人跟你抢。这东西得慢慢品，像品醇酒。"他说得有道理。
玄子是当地"隐士"，所谓隐士，单是独居，并非传统隐士，也过平常日子。姓贾，淮阳人喊"贾大师"。他拿着勺子敲敲碗沿，跟我聊天："别小看这红薯土，上席面它有身份。淮阳坐桌——八凉六热四大件，鸡鱼肉肘轮完，才轮到甜菜。甜菜一上，酒就不劝了，席也就近尾声，只差一碗‘鸡蛋汤’就散场。"他顿了顿，又笑了："西花园这地锅蜜汁红薯，全凭自个闯出招牌。和喜事桌上的红薯不一样，这是西花园独创，别的饭店学了，但总比不上。"这话确有道理，我也试过别家饭店的，确实比不上。
淮阳人评西花园这菜"复制不了"，似乎商家口气太大。但要讲沙壤地红薯搭配古法熬糖、再淋槐花蜜，火候差半分就非此味，倒也不全是夸大其词。回去后厨闲逛时，掌勺师傅姓张，围裙上沾着糖渍，正用长勺轻推锅里的红薯，唯恐粘锅。问他熬糖诀窍，他说："哪有什么诀窍，糖不能急，火候一高就苦；红薯不能省蒸，生薯直接炖，芯子是生的，外面都烂光了。"
张师傅是周口当地人，当过大厨，话不多，但聊起红薯就滔滔不绝："老辈分红心白心，白心面，旧时拿去换盐换布；红心甜，蒸了自个儿吃。我爷那辈说，红薯救过命，白糟蹋了。"他说西花园办过红薯节，就是想让年轻人不忘本来。
吃过北京稻香村的蜜薯羹，尝过广州的番薯糖水，糖水清甜，重在清爽；蜜薯羹太稠，像吃稀粥。西花园这个，介于二者之间：有糖汁的亮泽，有薯肉的软糯，既不稀汤也不泥腻，自成一派。
有人嫌红薯是家常便饭，上不得台面。我不赞同。汪先生写咸鸭蛋、写炒米与焦屑，都是寻常物，写出让人惦记，是因为其中有人情、有风土。苦过，才知甜的可贵。一盘蜜汁红薯端上，老人讲述往昔，小的埋头猛吃，便是淮阳人的天伦之乐。
曾有次，我请教张师傅："您这手艺传得下去吗？"他嘿嘿一笑："我儿子嫌麻烦，改去搞电商了。——不过嘛，"他再度敲敲锅沿，"只要还有人爱吃，我就能继续做。做到做不动那天为止。"