一
凌晨三点，心血来潮去了趟长岛。当时正对着电脑屏幕上的光标发呆，已经坐了整整六个小时。光标像个性急的旁观者，不停地闪烁，催促我开口说话。可我没什么可说的。房间里堆满了书，从地板堆到天花板，书脊上那些名字——克尔凯郭尔、雅思贝尔斯、萨特、加缪——都默不作声地盯着我，像一群失望的父亲。
我写了一本小说，接着又写了第二本，第三本也完成了。评论家们夸我有才华，说我是个“值得关注的青年作家”，说我笔下的作品“深刻描绘了现代人的精神困境”。他们不知道那些“深刻”是从书里偷来的，都是从旁人的痛苦里借来的。我自己又如何？一无所知。我只晓得失眠，焦虑，吃不下饭，对着镜子里的脸，像在打量一个陌生人。
妻子收拾东西的时候提了这话：“去海边住一阵吧。”她收拾东西的时候语气很平静，仿佛在讲今天天气不错。我们结婚七年，没孩子，没争吵，没外遇，什么都没有。就是什么都没有。两个人住在同一个屋檐下，各自过各自的生活，像合租的室友。有时候我想，也许空缺比争吵更让人惶恐。
我买了去长岛的票。
长岛位于海南西线的一个没怎么开发的小渔村。网上说那里有蔚蓝的海湾，有洁白的沙滩，有宁静的渔村生活。说的去没去过不知道，反正我就信了。我需要个地方，没人打扰的地方，个不用想太多的地方。
飞机、高铁、汽车、三轮车，折腾一整天，黄昏时分，终于到了长岛蓝湾的沙滩。
海是灰蒙蒙的，天空也是灰蒙蒙的，有雾。沙滩上没人，只有几艘搁浅的木船，船底朝上，像死去巨兽的骨架。海浪很轻，一下下地拍着，没什么精神。
我站在那儿，突然觉得自己挺可笑。
跑了两千公里，就为了看这个？就为了站在灰蒙蒙的雾里，听着有气无力的海浪声？
不过，我也没其他地方可去了。
二
渔村的客栈是一对老夫妇经营的。老头姓陈，七十多了，背有点弯，但眼睛很亮。他老婆比他年轻几岁，瘦瘦小小的，说话声音很轻，像怕吓着谁。
“住多久？”陈伯问。
“暂时还不确定。”我说。
他看了我一眼，没再追问。
房间在三楼，朝南，推开窗就能望见大海。屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙上挂着一幅褪了色的年画，画的是连年有余的胖娃娃。没有电视，没有网络，甚至连空调都没有。只有一个吊扇，慢悠悠地转着。
我坐在床上，突然不知道该干些什么。
在城市里，我总有忙不完的事：要看书，要写作，要回邮件，要看新闻，要刷社交平台。其实那些事不做也行，但就是停不下来。好像一停下来，就会发现自己其实没什么可做的事。
现在我停下来了。
窗外传来海浪声，一下，一下，一下。我躺下就睡着了。
醒来时天已经全黑。我不知道睡了多久，也不知道具体时间。屋里很暗，暗得啥也看不见。我躺在黑暗中，听着海浪声，忽然想不起来自己是谁，在哪儿，为何在这里。
那种感觉很奇怪，也很平静。
下楼找吃的时，陈伯和他老婆正在吃饭，一盆清汤寡水的鱼，一碟青菜，两碗米饭。看见我下来，陈伯老婆站起来，说：“没吃饭吧？我去给你盛。”
我说不用，打算去外面找找。
“外面没有吃的。”陈伯说，“这时候都睡了。”我看看手表，八点半。
我坐下，和他们一起吃饭。鱼是今天刚打上来的，叫不出名字，但很鲜美。青菜是自己种的，有点涩。米饭是陈米饭，不精致但扎实。我吃了三碗。
吃完饭，陈伯老婆给我倒了一杯茶，是她自己晒的野菊花。茶有点涩，有点香，喝下去喉咙里丝丝凉凉的。
陈伯坐在门口抽烟，烟雾迅速被海风吹散。我搬了个凳子坐在他旁边，不知道说什么，就沉默着。
过了好一会儿，他忽然开口：“你是搞写作的？”
“你怎么知道的？”
“城里来的人，要么是来看海的，看完了就走。要么是来躲什么的，打算住一阵。”他吸了口烟，“你是后一种。”
我没吭声。
“躲什么？”他问。
我想了想