飞机在桃园机场降落，窗外的雨细密地飘洒着。
看着机翼上蜿蜒的水迹，积压在心头的情绪，猛地涌上喉头。
女儿小满趴在我肩头睡着了，小手里紧紧攥着那张费了好些天才弄到的通行证。
这次出行，我向所有人隐瞒了实情，连我父母也蒙在鼓里，说是带女儿出来散心。
其实，我是专程来找赵延的——小满的父亲，也是我的前夫。
我想让他亲眼看看，当年他狠心丢下的女儿，如今已成长为多么出色的姑娘。
更想目睹一番，他抛弃我们之后，究竟过着怎样令人称羡的日子。
一年前，经由共同的朋友，我偶然窥见了赵延的脸书页面。
背景是海天一色，他身着 Polo 衫，咧嘴笑出洁白的牙齿。
身旁站着一个陌生的温文尔雅的女人，怀里抱着一个两三岁的小男孩。
地点标注在花莲的某个角落。照片边框里的零碎画面，有清晨的菜市场、午后的咖啡店、骑着机车环绕街巷的黄昏。
每一帧都弥漫着我从未体验过的一种安稳的幸福。
那一刻，我坐在北京深夜的出租屋内，听着隔壁夫妻的口角，看着桌上未改完的设计图。
心中某个角落，轰然坍塌了一块。
不是悲伤，而是一种尖锐的迷茫：为何转身之后，他竟能活得这么精彩？
“妈，落地了。”小满揉着惺忪的眼睛坐起，声音带着少女刚醒的沙哑。
我回过神，拎起手边的背包，包里除了衣物，还装着一本旧相册。
里面有一张我们一家三口的合照，那时小满尚在襁褓中，赵延搂着我的肩膀，脸上挂着略显僵硬的笑容。
我轻轻拍了拍女儿的手：“好，咱们走吧。”
通过海关，提取行李，兑换台币。
空气温暖湿润，与北京干燥的秋季截然不同。
小满好奇地看着机场里满是繁体字的指示牌，小声念叨着“洗手間”“捷運”。
拦下一辆出租车，司机是个热心的中年男子，普通话里带着闽南语调。
“首次来台湾玩啊？去往何处？”
“先去台北的酒店。”我将预订好的饭店名称报上。
“带着妹妹来旅行？真好。这几天天气不错，可以去九份逛逛，景色很美。”
他熟络地推荐着，语气中带着天然的和煦。
我含糊地应和着，目光投向车窗外。
街道不算宽阔，却十分整洁，穿梭的车流中，机车井井有条。
沿街的招牌密密麻麻，繁体字和日文交错，一些老旧的公寓楼外挂着的空调主机，阳台上伸出晾晒衣物的竹竿。
平凡，略带杂乱，却透出一种安稳的、过日子的味道。
这种感觉，让我想起了赵延照片里的背景，心里那根刺，又隐隐作痛了。
酒店座落在中山区，算不上豪华，但非常干净。
放下行李后，小满就跑到窗边：“妈，你看，楼下就是夜市！”
夜幕降临，街道两侧的摊位依次亮起灯火，食物的香气仿佛能飘散到十层楼的高度。
“饿了吗？下去吃点东西。”我努力让自己的声音显得轻松些。
“好！”
宁夏夜市的游人如织，却并不显得拥挤。
人们悠闲地走着，在感兴趣的摊位前驻足，用温和的语调点单。
“来份蚵仔煎。”“猪血糕多加点辣，谢谢。”
我和小满混在人群中，买了一小块蚵仔煎，一个芋圆冰。
坐在路边简陋的塑料桌椅上，小满吃得格外专注，鼻尖沁出细密的汗珠。
“好吃吗？”我问她。
“嗯！”她用力点头，眼睛闪烁着光芒，“跟北京吃的味道不一样，这个更……更鲜美。”
我尝了一口，确实是这样的，蚵仔肥美，青菜清脆，酱汁咸甜均衡。
邻桌是一对老夫妇，慢悠悠地分享着一碗卤肉饭，偶尔低声交谈。
老先生将碗内唯一的卤蛋夹给老太太，老太太又好气又好笑地把一半夹回去。
那样普通，却那样亲密无间。
我不由想起，和赵延最后的几年，我们似乎没有这样平静地共进过一次晚餐。
总是争吵，为金钱，为孩子的教育，为谁洗碗，为一些琐事。
空气中永远绷着紧张的弦，随时可能断裂。
他总说疲惫，说在北京无法呼吸。
后来我才明白，让他窒息的，或许并非那座城市，而是与我共度的岁月。
“妈，你怎么不吃？”小满碰了碰我的手。
“哦，吃。”我低下头，将剩下的蚵仔煎送入口中，却感觉不到味道。
夜市的灯火通明，食物的香气……
