文|李建民
晚清四大谴责小说之一的《老残游记》，堪称刘鹗的力作。全书虽然茶及茶文化的笔墨不算多，但透过这些片段，仍可窥见清代茶文化趋向平民化、大众化的发展脉络，也能体会济南一带的饮茶习俗及其散发出的古韵。
“出门七件事，柴米油盐酱醋茶”，这句谚语在今天看来平常，可是在明代从前，品茶论茗多是达官贵人、文士的雅事。到了清代和民国，饮茶慢慢变成平民化的生活方式。《老残游记》中对茶馆和茶房的刻画，正说明了这一点。
茶馆，是卖茶待客的场所，也叫“茶肆”“茶铺”“茶坊”“茶社”；茶房，又称“堂倌”，是茶馆、旅店等处服务茶水及做杂事的工人。《老残游记》第三回，老残游览济南名泉时，先行趵突泉饮茶。他见趵突泉池子北边吕祖殿前有四五张桌子、十几条板凳卖茶，供游人歇脚，这应当是卖大碗茶的地方。等到黑虎泉，看见大池子有几间草房，是茶馆。他进来坐在窗边，茶房就泡了一壶茶。茶壶像宜兴壶，却是本地仿制的。这家茶馆专门做茶水生意，比趵突泉边的茶棚要正式些。这说明济南各式茶馆很多，去茶馆成了人们休闲社交的重要方式。而茶房这一行当，更为普遍。《老残游记》第二回写老残住的高升店，茶房就上来问吃饭。第四回，张宫保派人送酒席，掌柜和茶房都看得发呆，老残泡茶招待差官，还叫茶房给挑盒子的送钱。可见茶房不仅倒茶，还要做不少杂事。这说明饮茶确实融入了普通人的生活。
“各时代有各时代的茶文化。”《老残游记》对茶道的见解，主要体现在第九回《一客吟诗负手面壁，三人品茗促膝谈心》中。申子平夜游平阴(当时属泰安府)桃花山，遇一姑娘屿姑，一同品茶论道。这时，苍头送上茶来，是两个旧瓷茶碗，茶是淡绿色的，还没放下就清香扑鼻。子平呷了一口，感觉特别清爽，喝下去直透胃里，舌根处又香又甜，再喝两口，香气又从口鼻返上来。屿姑告诉子平，茶虽普通，是山上野茶，味才浓；好在那水，是东山顶上的泉。她说：“泉水越往高处越香甜。又是用松花当柴，沙瓶煎的。三者结合，所以好。”她表示，外面卖的茶是种茶，味道必然淡，加上水火不得法，味道自然差。这段描写涉及茶具、茶叶、种植烹制、茶的功效、品茶环境等，说得有趣。比如茶具，这里的“旧瓷茶碗”，与第三回的“宜兴壶”，显示茶具在清代已经很普及，工艺也很精良。写茶的颜色，是“淡绿色”；茶的香气，既有嗅觉，又有味觉，还有感觉，更有赞叹：“这是什么茶？这么好吃？”层层递进，让人感觉小中见大。
茶道最根本的是“和”与“清”，清净致远，神清气爽。屿姑关于“尊处”茶与“外间”茶区别的讲述，百来字就茶、水、火三者完美的结合呈现出来，让人感到茶是高山野生的香，泉水是高处的为佳，配上松花柴、沙瓶器，更显茶水甘甜醇厚。屿姑“三合其美”的说法，体现作家心中的茶道思想，反映了平民的精神追求，展现了清代茶文化的丰富性。清代乾隆年间，江苏吴县诗人张埙路过济南，写诗《趵突泉》：“煮茶风炉”
